想象一下你是九万年前离开非洲的首批智人之一。你们正在探索一个确有怪兽存在的世界。你所越过的每条河流、所深入的每座山谷,都可预期地会碰见许多长有又长又尘的牙、犄角和利爪的新形态巨兽。周游期间,你也可能遇上其他的人类先祖,例如浓眉高大、强而有力的尼安德特人,以及有如哈比人的弗罗勒斯人。古代传说中总是描绘不完的龙、怪兽、精灵、妖精和巨人并非虚构,我们的确曾生活在充满这些惊奇事物的世界中。

那么,这些奇异生物的下场如何?为何它们在相对短的时间内全都灭绝了?答案几乎是肯定的——它们被人类杀掉吃下肚。人类为期八万年的旅程可谓一趟漫长的美食历险。我们的先祖是猎人,在团队合作下,用矛和箭就能轻易杀死最大型的哺乳动物,一次的猎杀就足以让一个小型部落吃上好几个星期。猎人们散布在西伯利亚等地球上最遥远荒凉的角落,可能是为了跟踪大群的猛犸象或野牛。

人类族群在扩散期间,所遇到的动物是天真的——这些动物以往未曾遭遇过人类,根本不知道应该逃命。许多动物无法有效防御投射武器的攻击,沦为容易被捕获的猎物。超大型生物的繁殖尤其缓慢,得花上许多年才达能到性成熟阶段(就像现今的象),所以数量迅速减少,使我们的先祖得继续移动以找寻新的猎场。

有些科学家觉得这样的解释不够体面,认为是全球气温下降或疾病大规模流行才消灭了大型动物群,然而此说法与事实不符,而且难免有点一厢情愿的味道。在全世界的不同地区,大型动物灭绝的时间点紧跟在人类到达之后,这让人类定居后有几千年的时间可以顺利扩展人口的数量。

人类约于六万年前抵达澳大利亚,并在当地发现许多难以置信的生物。连同现今发现的物种,澳洲曾出现过如犀牛般大小、重达两吨的袋熊;至少十七种短面袋鼠,其中一种站立起来竟有三米高。还有一种绵羊大小的巨针鼹,这是目前存在过最大型的产卵哺乳动物。

此外还有可怕的捕食者,包括尺寸与豹相当的袋狮;具备锋利钩喙的巨型捕食性鸟类,如半吨重的食肉鸟“雷鸟”,以及体型略小但仍有二点五米高的牛鸟,被澳洲古生物学家起了“末日恶魔鸭”的绰号。

目前科莫多龙是现存最大型的蜥蜴种类,长三米、重约七十公斤,堪称令人畏惧的猛兽,然而相较于澳大利亚早期探险者所必须对付的七米长、半吨重的蜥蜴怪兽,科莫多龙只能算是小虾一只。另外,古代还有七米长的陆生鳄鱼,据称能快速奔跑追逐猎物,想必也食用早期人类当点心,而初次(大概也是最后一次)遭遇时人类时,肯定非常吓人。